还记得那个夜晚吗？

我们坐在电视机前，看着《开学第一课》的画面闪烁，主持人的声音在房间里回荡。那一刻，我突然想起自己小时候，总以为成功是某种天赋的馈赠，是命运随手抛下的糖果。可现实呢？它更像一条漫长的跑道，起点或许平凡，甚至泥泞，但终点却总被勤奋的脚印一点点铺就。

勤奋，是那枚最朴素的种子，在起点处悄悄发芽，最终结出耀眼的果实。

我们总爱谈论终点——那个光鲜的、被掌声包围的瞬间。可有多少人真正回头，去看看起点的那片荒芜？昨天，我在节目里看到那位演员的故事。他最初只是个跑龙套的，在片场里演“死尸”，一遍遍躺在地上，琢磨怎么让身体看起来更僵硬、更真实。导演偶然瞥见他的表演，轻轻点头，从此他有了更多机会。

从龙套到配角，再到男一号，他一步步爬上来，中间有多少次被嘲笑为“那个只会演死尸的家伙”？可他没停。勤奋，在这里是每天多练一次倒地，多背一句台词，多熬一夜剪辑。直到有一天，人们不再叫他绰号，而是记住他的名字。起点低？那又怎样。勤奋把起点变成了跳板。

镜头下的渴望，与时间赛跑

然后，是那位摄影师。他用几十年时间，跑遍中国的山村，举起相机对准那些孩子的脸。一张张照片里，“大鼻涕”男孩擦着鼻涕望向镜头，“小光头”咧嘴笑着，“大眼睛”女孩瞳孔里闪着对书本的渴望。这些影像，震撼了无数人，可背后呢？是摄影师日复一日的跋涉——凌晨起床，徒步进山，在寒风中等待最佳光线。

他跟我说过，有一次在偏远村落，为了拍一张照片，他等了整整三天，就为捕捉孩子读书时那一瞬的专注。勤奋，在这里是耐心的累积，是和时间赛跑，把瞬间变成永恒。那些孩子，起点在深山，可他们的眼神却指向更远的终点——知识的世界。勤奋，让这距离缩短。

数字世界的闪电，与青春的汗水

再看那位军人，她六岁开始学珠心算，九岁入选国家队，训练到二十多岁。节目里，她面对几组数字，眼睛一扫，不到三秒就写下答案。而我呢？连数字都没看清。这超强的记忆力和心算力，是无数个日夜的重复——从简单的加减到复杂的乘除，她一遍遍练习，直到大脑形成条件反射。

二十二岁，她拿下全国珠心算冠军，成为世上心算最强的人之一。年轻有为？是的，但背后是青春汗水的浇灌。勤奋，在这里是精确到秒的训练，是把枯燥变成本能。起点，或许只是一个算盘，但终点，却是国际舞台的荣耀。

高考的逆袭，与不屈的坚持

还有新东方的创始人，他的故事更贴近我们。他本想考当地师范学院，可两年高考，英语总拖后腿。分数线像一道墙，把他挡在外面。但他没放弃——第三年，他拼了命复习，每天早起背单词，深夜做习题，把时间掰成碎片用。结果呢？他被北京大学录取。这是勤奋的爆发。起点低？高考失利？那只是暂时的绊脚石。

勤奋，在这里是坚持的韧性，是把失败变成转折点。

从天空到跑道，勤奋的无形之手

不只个人，国家也一样。C919飞机试飞成功，那是中国航空的里程碑。可这背后，是无数工程师日夜钻研——从设计图纸到测试飞行，他们用了多年时间，反复计算、调整、优化。苏炳添在田径赛场上摘取桂冠，为中国人争气。他的训练表上，写满了速度和耐力的挑战，每天跑多少圈、练多少组，一丝不苟。

如果没有勤奋支撑，这些成就只会是空中楼阁。勤奋，是那只看不见的手，把起点和终点连接起来。

勤奋的哲学：起点与终点的辩证法

所以，勤奋到底是什么？它不是简单的努力，而是一种哲学——起点和终点的辩证法。起点低，不代表终点远；起点高，也不保证终点近。勤奋，是那个变量，它改变轨迹，重塑可能。我们总在问：为什么他成功了？答案往往藏在起点处的那份坚持里。每个成功的人，背后都有一份勤奋，它是基石。

人生就像解一道方程：如果起点是 \( x \)，终点是 \( y \)，那么勤奋就是那个函数 \( f \)，使得 \( y = f(x) \)。没有 \( f \)，\( x \) 和 \( y \) 只是孤立的点；有了它，它们才连成线，通向远方。

你的起点，你的路

回过头来，看看我们自己。也许你正站在起点——成绩不理想、梦想遥远、压力如山。但那些成功的人，也曾这样站着。他们没魔法，只有勤奋。奋斗起来吧，从今天起，多读一页书，多练一道题，多坚持一秒。终点不会自动到来，但它总会向勤奋的人招手。你的路，从起点开始，用勤奋铺就。