易教网
致敬高中数学界的传奇：那些照亮我们前行的大师
更新时间：2025-12-31
数学这门学科，总带着一种神秘的魅力。它在高中课堂里，有时是令人头疼的公式，有时是豁然开朗的证明。但当我们回望历史，会发现有一些名字，早已化作星辰，照亮了无数人探索的道路。他们是中国数学界的巨擘，从贫困中自学成才，在逆境中坚持研究，用一生的时间推动着数学的进步。
今天，我们不妨停下刷题的笔，听听这些大师的故事。他们的经历，或许能让你对数学多一分亲近，多一分敬意。
华罗庚出生在江苏常州一个普通家庭。小时候，家里条件不好，他连中学都没能读完。但数学就像一束光，早早照进了他的生活。没有老师指导，没有系统教材，华罗庚靠着一本旧《大代数》和一本《解析几何》，开始了自学生涯。他常常在杂货店帮工的空隙，蹲在地上用树枝写写算算。
邻居们看不懂他在做什么，只觉得这个年轻人有点“痴”。
这种“痴”，后来成了他学术生涯的底色。二十岁那年，华罗庚在《科学》杂志上发表了一篇论文，指出了当时一位数学家著作中的错误。这篇论文引起了清华大学数学系主任熊庆来的注意。熊先生亲自写信邀请这位陌生的年轻人来清华工作。一个没有正规学历的辍学生，就这样走进了中国最高学府。
在清华，华罗庚如鱼得水。他一边工作，一边学习，用两年时间完成了别人八年才能修完的课程。1936年，他得到机会赴英国剑桥大学深造。剑桥的学术氛围自由，华罗庚选择了一种独特的研究方式：不去听课，只泡在图书馆里读论文、做研究。他在数论领域深耕，特别是高斯完整三角和估计问题。
这个问题困扰了数学界多年，华罗庚最终给出了漂亮的解决方案。他的成果被国际同行称为“华氏定理”，至今仍在数论教科书中占有一席之地。
华罗庚的贡献不止于研究。他回国后，把大量精力投入到数学普及和教育中。他主持编写了《高等数学引论》《数学归纳法》等教材，这些书语言朴实，逻辑清晰，成为好几代人的数学启蒙读物。他经常到中学做讲座，用生动的例子解释抽象概念。
有一次，他给高中生讲“黄金分割”，不是直接列公式，而是从人体比例、建筑美学说起，最后才引出 \( \frac{\sqrt{5}-1}{2} \) 这个数字。学生们听得入迷，原来数学离生活这么近。
陈景润的故事，是从福州英华中学开始的。那时他沉默寡言，唯独对数学表现出异乎寻常的热情。他的数学老师沈元，在课堂上提到了哥德巴赫猜想。这个猜想简单来说，就是任何一个大于2的偶数都可以写成两个素数之和。比如 \( 4=2+2 \)，\( 6=3+3 \)，\( 8=3+5 \)。
但证明它对所有偶数都成立，却难倒了无数天才。沈老师说，这是数学皇冠上的明珠。那句话，像一颗种子落在了陈景润心里。
后来陈景润考进厦门大学数学系。大学期间，他几乎把所有时间都花在了图书馆。同学们回忆，他总是坐在角落那个固定位置，面前堆着厚厚的书和草稿纸。有时管理员要关门了，叫好几声他才回过神来。这种专注，成了他一生的习惯。
1957年，陈景润进入中国科学院数学研究所。他的研究方向很明确：哥德巴赫猜想。这个问题需要极强的耐心和细密的心思。陈景润的工作方式很特别，他不用打字机，也不喜欢口头讨论，所有思考都落在纸上。他的宿舍里，草稿纸堆满了墙角、床底、桌子。有一次，所里同事来看他，差点没找到落脚的地方。
经过十几年常人难以想象的努力，陈景润在1966年发表了关于哥德巴赫猜想的论文。他证明了“1+2”，也就是说，任何一个充分大的偶数，都可以表示为一个素数和不超过两个素数的乘积之和。
用数学语言表达，就是对于充分大的偶数 \( N \)，存在素数 \( p_1, p_2, p_3 \)，使得 \( N = p_1 + p_2 \times p_3 \)。这个结果轰动世界，被国际数学界命名为“陈氏定理”。虽然离最终证明“1+1”还有距离，但这已经是当时最接近顶峰的突破。
陈景润的生活极其简朴。他不在乎吃穿，工资大部分用来买书。他的故事传开后，成了无数年轻人的榜样。在高中课堂里，老师讲到数论部分，总会提起陈景润。那种一心一意、沉浸于问题的状态，恰恰是学习数学最需要的品质。他的经历告诉学生，天才不是凭空而来，是坐在冷板凳上，一张纸一张纸算出来的。
苏步青的数学之路，开始于浙江温州的一个小镇。他小时候读私塾，后来进入新式中学。中学数学老师对他影响很深，不仅教知识，还常讲国内外数学家的故事。苏步青听得入神，渐渐萌生了去外面看看的想法。
17岁那年，苏步青东渡日本，考入东北帝国大学数学系。他选择了几何学作为方向。几何的美，在于它的直观与严谨。一个图形，几条辅助线，往往能揭示深刻的关系。苏步青在仿射微分几何领域下了苦功。仿射几何比欧式几何更抽象，它不保留长度和角度，只研究平行性和比例关系。这种“放松”的条件，反而催生出更丰富的理论。
1931年，苏步青获得博士学位后回国，受聘于浙江大学。当时的浙大数学系刚刚起步，他和同事陈建功等人一起，白手起家建设学科。他们不仅搞研究，还花大量时间培养学生。苏步青上课有个特点：板书极其工整，图形画得一丝不苟。学生说，看苏先生画椭圆，就像用圆规描出来一样准。
在科研上，苏步青提出了“K展空间”理论。这个理论将微分几何中的曲面推广到更高维度的空间，研究这些空间的几何性质。具体来说，它涉及一组偏微分方程，描述空间在局部坐标系下的结构。苏步青的工作，为后来几何学的发展提供了新工具。他的论文发表后，国际几何学界很快注意到了这个来自中国的名字。
苏步青格外重视教材建设。他认为，好的教材应该像一部小说，吸引学生读下去。他主编的《微分几何》教材，从曲线曲面的直观概念讲起，慢慢引入抽象定义。书中例子丰富，很多来自天文和物理的实际问题。这套教材用了很多年，被学生称为“几何宝典”。苏步青常说，学几何不能光背定理，要动手画图，要想象空间。
这句话，现在很多高中老师还在对学生讲。
吴文俊的少年时代在上海度过。他就读的交通大学数学系，有浓厚的务实传统。但吴文俊对纯数学产生了兴趣，特别是拓扑学。拓扑学研究空间在连续变形下不变的性质，比如一个球面和一个椭球面，在拓扑上是相同的。这种高度抽象的理论，需要极强的逻辑思维能力。
1947年，吴文俊赴法国留学，师从著名拓扑学家埃雷斯曼。在法国，他沉浸在拓扑学的前沿问题中，很快取得了一系列成果。他关于示性类的工作，为拓扑学增添了新内容。示性类是描述纤维丛拓扑性质的一种工具，在数学和物理中都有应用。吴文俊的贡献，让他早早跻身国际一流数学家行列。
但吴文俊的视野没有局限在西方数学。上世纪70年代，他开始系统研究中国数学史。他发现，中国古代数学有着独特的传统：强调算法和计算，注重解决实际问题。比如《九章算术》中的方程术，与西方的代数方法殊途同归。吴文俊花了大量时间研读古籍，从中提炼数学思想。
他认为，中国古代数学的算法化思维，对现代计算机科学有重要启示。
这种思考，催生了他最重要的成果之一：“吴方法”。这是一种基于代数几何的机器证明方法。简单说，就是把几何问题转化为代数方程，然后设计算法让计算机自动求解或证明。吴文俊提出这个方法时，计算机科学才刚刚起步。他的工作，开辟了数学与计算机交叉的新领域。
直到今天，“吴方法”仍然是自动推理和符号计算的基础工具之一。
吴文俊晚年投入大量精力推动数学教育。他主张数学教学要“古今贯通，中外融合”。在给高中生做讲座时，他常举中国古代数学的例子，比如《周髀算经》中的勾股定理，比毕达哥拉斯还早。他说，数学不是外来物，我们的祖先早就开始思考数和形的问题。这种文化上的认同，能让学生更亲近数学。
他还强调，学数学要会用工具，比如计算机。在高中阶段，就可以尝试用编程验证一些数学结论。这种前瞻性的观点，现在正逐渐融入STEM教育中。
这些数学大师离开我们已经有些年头了，但他们的精神遗产，依然在今天的校园里生长。对于高中数学教育而言，他们不仅是知识谱系上的坐标，更是活生生的教学资源。
华罗庚的自学经历，可以转化为培养学生自主学习能力的案例。在高中，有些学生觉得数学难，是因为习惯了老师步步指导。华罗庚的故事告诉我们，自己琢磨、自己试错，是学好数学的必经之路。老师可以设计一些开放性问题，比如“如何用初等方法估计圆周率”，让学生分组查阅资料、尝试推导。这个过程，比单纯听讲要深刻得多。
陈景润的专注，提示了深度学习的价值。现在的高中生，时间被各种任务切分得很碎。但数学思考需要整块的时间，需要沉浸的状态。教师不妨在教学中留出一些“沉思时间”，比如在讲解一道难题后，不急于给出答案，让学生安静地想上十分钟。这种体验，能帮助学生建立与数学的深层连接。
苏步青的几何教学法，强调直观与严谨的结合。这在今天的技术条件下，可以有新的实现方式。比如利用动态几何软件，让学生拖动图形上的点，观察几何关系如何变化。从直观现象中引出定理，学生更容易理解抽象的证明。苏步青当年手绘的精确图形，现在可以用软件轻易实现，但背后的教学理念一脉相承。
吴文俊的跨学科视角，尤其适合当下的课程改革。高中数学不再孤立于其他学科，它与物理、计算机、甚至人文都有交叉。教师可以设计一些项目，比如“用数列知识分析贷款还款计划”、“用概率模型评估游戏规则”。这些实际情境，能让数学知识活起来。
吴文俊研究数学史的经历，也鼓励教师在课堂上适当融入数学文化，讲讲公式背后的故事。
这些大师还有一个共同点：他们都曾是老师，都写过教材。他们的文字里，有一种难得的耐心。华罗庚的《数学归纳法》，从摸球游戏讲起；苏步青的《微分几何》，开篇就是行星运动。这种从具体到抽象的叙述方式，正是今天很多教材欠缺的。教师在备课时，不妨翻翻这些老书，或许能找到新的灵感。
回望这些大师的人生轨迹，会发现他们其实都很“普通”。华罗庚出身贫寒，陈景润性格内向，苏步青留学时语言不通，吴文俊转行研究古书时已不年轻。他们面对的困难，一点也不比今天的少。但正是这种普通，让他们的故事有了可亲近的温度。
对于正在学数学的高中生来说，这些故事或许能提供一种安慰：数学之路从来不是一帆风顺的。遇到难题卡住时，想想陈景润那一屋子草稿纸；觉得概念太抽象时，想想苏步青笔下生动的图形；好奇数学有什么用时，想想吴文俊如何连接古今。
他们的经历像一面镜子，照出学习数学的本质：它是一场漫长的对话，与自己对话，与问题对话，与历史对话。
数学的星空浩瀚，这些大师是其中最亮的几颗。但星空之所以美丽，在于它容纳无数微弱的光。每一个在灯下解方程的学生，每一个在黑板前画图的老师，都在为这片星空添加自己的亮度。也许我们成不了华罗庚、陈景润，但我们可以像他们一样，保持好奇，保持专注，在数学的世界里走得更远一点。
借用华罗庚先生常说的一句话作为结尾：“聪明在于学习，天才在于积累。” 这句话没有对比，没有夸张，只是平实地道出了一个真理。在数学的路上，我们都是行者，一步一步，积累着属于自己的风景。