在语文的微光里，守护一个孩子的春天

【来源：易教网 更新时间：2026-01-16】

那个趴在桌上的孩子，让我想起曾经的自己

午后的阳光斜射进教室，在课桌上投下菱形的光斑。空气里有细小的尘埃在飞舞，混合着旧书本特有的纸张气味。我站在讲台上，目光扫过底下四十多张面孔。大多数眼睛亮着，跟着我的声音走。但总有那么一两个，眼神是飘向窗外的，或者，干脆就趴在了桌上，用胳膊圈出一小块与世隔绝的领土。

小陈就是其中一个。他的语文书永远翻在最新的一课，但笔迹寥寥。提问到他时，总是先一愣，然后慢吞吞地站起来，声音含在喉咙里。有老师跟我说：“那孩子，心思就不在语文上。”

我没有反驳，只是心里某个地方，被轻轻地刺了一下。因为在他身上，我隐约看到了很多年前的自己。那个觉得古文佶屈聱牙、作文搜肠刮肚的少年。改变我的，不是某一次严厉的训斥，而是一位老师在讲解《背影》时，忽然停下，用很轻的声音问我们：“你们有没有仔细看过自己父亲的背影？那也许并不高大，甚至有些笨拙。

”那一刻，教室里静极了。语文，第一次不是试卷上的分数，而是连通了心跳的东西。

我意识到，我首先要做的，可能不是“教语文”，而是为他们，找到那扇连通心跳的门。

点燃第一簇火苗：让课堂，有点“意外”

我不再满足于自说自话的“填充”。一堂课的开始，我时常会抛出一个离课本有点远，但离他们很近的问题。

讲《春》的时候，我没让他们先读课文。我问：“闭上眼睛，不用想任何诗句，就说说你心里觉得‘春天’是什么感觉？”起初是沉默，然后有细小的声音说：“是体育课不用穿外套。”“是上学路上闻到的树叶味儿，湿湿的。”“是我妈晒被子时，阳光的味道。”

对了，就是这个。从他们自己的感觉出发。当我们再打开课本，读到“盼望着，盼望着，东风来了，春天的脚步近了”时，他们的眼神是不一样的。那不再是遥远的、需要背诵的范文，那是朱自清先生把他们心里模糊的感觉，用笔精准地捕捉并放大了。共鸣，就在这一刻悄然发生。

我也学着“示弱”。遇到一个有争议的问题，我会把手一摊：“这个问题，老师也没想得太明白，咱们分小组聊聊？五分钟后，派代表来说服我。”教室里会瞬间“嗡”地一声活过来。争辩、查书、低声讨论。我看到那个趴着的小陈，在同桌的拉扯下，也勉强直起身，瞥了一眼课本。

当他所在的小组代表发言，引用了一条他刚刚看过的注释时，我捕捉到他嘴角一丝极细微的、几乎看不见的上扬。

那是一种被需要的快感。当他们的回答，哪怕并不完美，得到了真诚的肯定——“你这个角度我确实没想到，很有价值”——那簇名为“兴趣”的火苗，就被小心翼翼地护着了。它可能还很微弱，但已然不是一片冰冷的黑暗。

推开一扇扇窗：阅读，是灵魂的探头

火苗需要燃烧的材料。我痛感于他们世界的“窄”。阅读的贫瘠，直接导致心灵的板结与理解力的苍白。他们对“悲欢离合”的理解，可能只来自于几部肥皂剧。

光呼吁“多读书”是苍白的。我开始有意识地“带货”。班级图书角尘封的书被我重新整理，我把《草房子》《城南旧事》放在最显眼的位置。课间，我会随意地靠在图书角边，自己读，也跟凑过来的孩子聊。“曹文轩笔下的油麻地，跟我小时候的村子真像。”“林海音记性真好，我小时候的事都模糊了。”

这是一种无压力的推荐。我还在讲台上设立了一个“五分钟分享角”，不强制，全凭自愿。可以念一段喜欢的文字，可以说一个书里的故事。最开始是冷场的。我便自己来，分享《繁星·春水》里一颗童心的晶莹，分享《哈利·波特》里友谊与勇气的定义。

直到有一天，一个平时文静的女孩举手，声音发颤地念了一段《青铜葵花》里关于芦花鞋的描写。念完，教室里安静了几秒，然后响起了掌声。那掌声，是对勇敢的鼓励，更是对美好文字的集体致敬。

窗户，就这样一扇一扇被推开。我看到有学生开始在作文里引用《目送》的句子，有学生在日记里谈论《三体》的宇宙观。他们的阅读理解题下，不再只有干巴巴的套路术语，开始有了“我觉得这里表达了人物内心的矛盾与不舍”这样带着体温的回答。

知识面的扩大是显性的，而那种对文字更细腻的感知力，如同深埋的根须，在悄悄生长。

让声音找到翅膀：从耳语到朗诵

材料的积累，需要出口。我们学校的孩子，大多内敛，课堂像一潭深水，难以泛起涟漪。口语表达，成了一种集体的羞怯。

我决定从“最小阻力”开始。课堂提问，遇到需要概括段落大意的、在文中能找到明显答案的，我就看向那些低垂的头。“小陈，请你帮大家找找，这段的中心句藏在哪？”问题具体，目标明确。他站起来，目光在课文上搜寻，找到了，念出来。声音很轻，但清晰。“完全正确，请坐。”我的肯定必须迅速而笃定。

一次，两次，他站起来的迟疑时间在缩短。

光有问答还不够。我们开始了“每日轻声朗读”。不追求舞台效果，只要求出声、读顺。早读课时，我不再统一领读，而是走到他们中间，听他们各自的“声音河流”。起初是嗡嗡一片，含混不清。我鼓励他们：“听到自己的声音，习惯自己的声音。”

后来，我们在班里搞了一个小小的朗诵会，篇目自选。奖励？不过是我手写的一张书签，或是一本好看的笔记本。小陈选了《少年中国说》的片段。上台时，他紧张得手攥紧了裤缝。但当他念出“红日初升，其道大光”时，声音里有一种压抑不住的、向上的力量。他得了奖，不是最好的，但足以让他兴奋一天。

后来在学校朗诵比赛里，我们班去了好几个人，都拿到了名次。捷报传回班级时，我看到一种集体荣誉感在弥漫。更重要的是，说话、表达，不再是一件令人恐惧的事。课堂上的讨论，开始有了自然的交锋与补充。声音，终于找到了它的翅膀。

笔尖下的悄悄话：写作是心灵的独白

的堡垒，是写作。孩子们怕作文，是因为常觉得“无话可说”，或是“有话不知怎么说”。

我把“大作”暂时收起，开始了“微写作”之旅。题目就是生活本身。“今天课间让你最开心的一瞬。”“妈妈今天说得最多的一句话。”“放学路上天空的颜色。”要求就一条：写真话，写细部。

小陈有一次交上来：“今天数学课，我终于解出了那道题。感觉就像在黑暗的隧道里走了很久，突然看到出口的光。笔尖在纸上划过的沙沙声，特别好听。”我在这段话下面画了长长的波浪线，批注：“这个比喻和声音的细节，妙极了！解题的快乐，被你写得如此真切。”作文讲评时，我不点名地读了几个精彩的片段，其中就有他的。

我看到他低着头，但耳朵尖是红的。那是一种被“看见”的羞涩与喜悦。

闪光点被公开表扬，创作的小火苗就被护住了。慢慢地，他的片段越来越长，细节越来越多。从“妈妈做了红烧肉”，到“厨房里传来爆香的滋滋声，酱油倒入锅中和糖相遇时升起一股焦甜的蒸汽，那是家的信号”。文字，成了他观察世界、安放情绪的透明容器。

我仍在路上，做一个守护者

深夜备课，台灯的光晕染开一小片温暖。回顾这些日子，我看到一些孩子眼里的光更亮了，听到他们口中的言语更丰沛了，读到他们笔下的世界更生动了。语文的疆域，在他们心中，或许正从一门枯燥的学科，扩展成一片可以探索、可以栖息的精神家园。

但我心里没有半分轻松。我知道，每一个方法的背后，都是无数次的尝试与调整；每一点进步的面前，都可能出现反复与回潮。小陈可能明天又会趴回桌上，那个朗读的女孩下次可能再不敢举手。教育从来不是工业流水线，可以精准复制成果。它是农业，是春风化雨，是静待花开。

我的教学水平与经验，在如此复杂的生命成长面前，永远显得浅薄。

我所能做的，或许就是做一个坚定的守护者。守护那一点兴趣的火种，让它不被分数的大雨浇熄；守护那一片阅读的园地，让它不被功利的风沙侵蚀；守护那表达声音的勇气，让它不被嘲笑的寒流冻伤；守护那用笔记录生活的真诚，让它不被套作的迷雾掩盖。

这条路，我走得短暂，但心意赤诚。前方尚远，唯有继续俯身，倾听每一颗心灵细微的声响，在语文的微光里，守护他们又一个春天。因为我知道，我曾是被守护的那一个，如今，轮到我了。