一、站在讲台上的那些年，我才慢慢读懂"课堂"两个字

说真的，刚站上讲台那几年，我最怕的事情就是冷场。

你想想，一群七八岁的孩子坐在下面，眼睛齐刷刷看着你，你提一个问题下去，底下鸦雀无声，那种安静简直是能把人吞掉。我那时候心里就一个念头：赶紧把教案念完，别出岔子就好。

后来教的时间长了，我才发现，孩子不是不想说话，是你问的方式，让他根本没有想说话的欲望。

你问他"这段话讲了什么"，他当然不答，因为这个问题太空了，他根本不知道从哪儿开口。但你要是问"如果你就是文里那个小朋友，这时候你会怎么办"，他可能就能跟你聊半天。

这就是我这些年慢慢琢磨出来的一点心得：课堂这个东西，从来都不是老师在讲，而是学生在学。老师要做的，是想办法让孩子愿意开口、愿意动脑、愿意在四十分钟里真正进入"学习"这个状态。

所以我这一路走来，一直在琢磨一件事——怎么让课堂效率高一点，再高一点。

二、备课这件事，是需要用笨功夫的

很多人觉得，语文嘛，不就是读读课文、讲讲字词、分析一下段落大意嘛，有什么好备的？

但说实话，我每一篇课文，都要提前准备很久。

拿到一篇新课文，我一般会先读好几遍。第一遍是读内容，知道这篇课文在讲什么。第二遍是读结构，看看作者是怎么安排的，哪里是铺垫，哪里是高潮，哪里是留白。第三遍才回到学生——这篇课文对七八岁的孩子来说，难点在哪里？他读到这里会卡壳吗？他读完之后，能记住什么、能说出什么、能感受到什么？

把这三个问题想明白了，备课才算真的完成。

讲《草船借箭》那一课，我光是导课环节就想了三种方案。最后选了一个：从"如果你是诸葛亮，你只有三天时间，要造十万支箭，你会怎么办"这个问题切入。孩子们一听就炸了锅，各种各样的想法都冒出来了，有人说找工人加班，有人说去买现成的，有人说跟曹操借——课堂一下子就热起来了。

这个时候我再引导他们去读课文，看看真正的诸葛亮是怎么做的，妙在哪里。整堂课下来，孩子们不需要我灌输，他们自己在文本里找答案。

这种感觉，就是我特别想追求的课堂状态。

三、提问，是有讲究的

关于课堂提问这件事，我也走过不少弯路。

最初我提问，就是那种满堂问的模式。"对不对？""是不是？""好不好？"——底下一片"对""是""好"，热闹是热闹了，但其实没多少营养，孩子们根本没动脑子，就是在配合你表演。

后来我才慢慢明白，课堂提问，真的是一门学问。

第一个讲究，是针对性。一个班里四五十个孩子，每个孩子的水平都不一样。你用同一个问题去问所有人，对优生来说太简单，他答完了就开始走神；对待优生来说太难，他直接放弃，坐在那里当观众。

所以我现在备课的时候，会准备好几套问题。简单的、能让所有孩子都能参与的问题，用来铺底和热身；有点难度但跳一跳能够到的，用来推一推中间那批孩子；真正有挑战性的，留给那些学有余力的孩子，让他们有发挥的空间。

比如讲《将相和》，我会先问"蔺相如为什么敢跟秦王硬碰硬"这种基础问题，让所有孩子都能参与。然后再深入："蔺相如明明立了功，为什么廉颇要跟他过不去？"——这个问题就需要孩子真正读进去了才能答。再往后："如果你是廉颇，你会怎么想？"——这就完全开放了，每个孩子都能说出自己的理解。

第二个讲究，是主次分明。一篇课文，重点难点也就那么几个，不可能处处都问。我以前犯过一个毛病，从头到尾问个遍，结果把课文问得支离破碎。后来我才学会取舍：重点段落重点问，反复问；过渡性的句子一带而过；学生自己就能读懂的地方，干脆不问，留给他自己消化的空间。

第三个讲究，是贴近学生。你提的问题，得是孩子生活中能理解的。

比如讲《落花生》，父亲那段话其实挺深奥的，什么"人要做有用的人，不要做只讲体面的人"。你要是直接问"父亲的话是什么意思"，孩子肯定懵。但你换个问法："班级里有个同学成绩特别好，但从来不愿意帮助别人，你觉得他是那种'只讲体面'的人吗？"——这个问题一提出来，孩子们就开始热烈讨论了。

然后你再带他们回到课文，他们对父亲的话就有感觉了。

四、习惯，是从一年级开始一点点抠出来的

带过一年级的老师都知道，一年级是孩子习惯养成最关键的时期。这个阶段养成了好习惯，后面六年都轻松；这个阶段没抓好，后面六年都得还债。

但习惯这个东西，光靠说是不行的，孩子记不住，也不愿意听。

我带一年级的时候，会用一些具体的办法。

第一个，是竞争机制。每人发一本竞争本，每天由值日干部记录表现，朗读积极的、发言积极的、书写认真的、作业完成好的，都会得到一颗星。每周评选一次，每个月评选一次"学习积极分子"。这个办法对一年级的孩子特别有效，他们好胜心强，谁也不愿意落在后面。

第二个，是小老师领读。每天早上，我会指定一个孩子当"小老师"，带着全班同学读课文。这个孩子要提前准备，要带读，要管理纪律，还要领读生字。一开始孩子们不太敢，我就从那些胆子大、声音响的孩子开始，慢慢带动那些内向的孩子。

几个月下来，班里的孩子基本上都被轮过了一遍，他们的组织能力、朗读能力，都得到了锻炼。

第三个，是写字习惯。一年级的孩子，写字姿势是个大问题。头歪的、本子斜的、握笔姿势不对的……各种各样的问题都有。这个阶段如果不严格，后面很难改。

所以我在课堂上，会随时提醒孩子："三个一，眼睛离书本一尺，胸离桌子一拳，手离笔尖一寸。"开始的时候，几乎每节课都要提醒，慢慢地，孩子自己就记住了。

五、阅读这件事，是急不来的

我特别想说说阅读这件事。

现在很多家长特别焦虑，孩子才上一年级，就问"要不要给孩子报个阅读班""要不要给孩子买全套的课外读物"。

我的看法是：阅读这件事，真的急不来。你越是焦虑，孩子越是抵触；你越是逼迫，孩子越是讨厌阅读。

最好的办法，是让孩子觉得阅读是一件有趣的事情。

我在班里做过一个尝试：每天课前五分钟，我会给孩子们讲一个故事。故事讲完之后，我会让他们说说你印象最深的一句话，或者最好玩的一个情节，或者你觉得接下来会发生什么。

这件事我坚持做了一个学期，效果是慢慢出来的。

第一个月，孩子们还不太敢说话，基本上是我在讲，他们在听。

第二个月，开始有孩子愿意举手发言了，但还只是零星几个。

第三个月，愿意发言的孩子越来越多，有些孩子甚至主动要求回家给爸爸妈妈讲故事。

到了学期末，我发现班里孩子的词汇量明显增加了，想象力也丰富了很多。最让我惊喜的是，有几个原本特别内向的孩子，因为这个活动，开始变得愿意表达了。

但我也要说一句：阅读这件事，功夫在课外。我们老师能做的，是给孩子打开一扇门，让他们看到里面的精彩。但真正决定一个孩子阅读能力的，是家庭。

如果爸爸妈妈自己天天抱着手机，却要求孩子热爱阅读，那基本上是不可能的。

如果爸爸妈妈每天晚上能抽出二十分钟，陪孩子读读书、聊聊天，哪怕只是一起翻翻绘本，孩子对阅读的感觉，都会完全不一样。

六、后进生，是最需要老师花心思的

每个班里都有后进生，这是不可避免的。

但我特别反对一种做法，就是放弃。

"这个孩子没希望了"——这种话，是老师最不应该说的。

后进生之所以后进，原因很多。有的是基础没打好，有的是学习习惯没养好，有的是家庭环境不支持，有的是学习态度有问题。但不管是什么原因，他都是个孩子，他都需要被关注、被鼓励、被看见。

我带过一届学生，班里有个孩子，语文成绩特别差，作业也经常不交，上课注意力不集中，家里父母也不太管他。

一开始我也很头疼。但后来我想，与其抱怨，不如想办法。

我先从最简单的开始。每天放学，我都会找他聊两分钟，问问他今天在学校怎么样，有什么开心的事，有没有遇到什么困难。慢慢地，他开始愿意跟我说话了。

后来我在班里成立了"互助小组"，让班里学习好的孩子跟他结对子，每天帮他检查作业，有不懂的互相讨论。

再后来，我开始在课堂上多给他一些机会。回答对了，就大声表扬他；回答错了，也不批评，就引导他再想想。

一学期下来，他的进步虽然不算大，但作业能交了，上课也能听了，期末考试居然及格了。

这件事让我特别感慨：后进生不是不进步，是需要老师花更多的心思。

你愿意蹲下来跟他说话，他就愿意抬起头来看你；你愿意给他机会，他就愿意给你惊喜。

七、实践活动，是让语文活起来的最好方式

语文这门学科，其实是最不应该局限在课堂里的。

教材只是载体，真正的语文，在生活中，在大自然里，在社会的每一个角落。

所以我会尽量创造机会，把他们带出去。

春天的时候，我会带孩子们去公园找春天。让他们观察小草的颜色、小花的形状、树叶的变化，然后回来写一写。有的孩子写"小草绿绿的，像一块绿色的地毯"，有的孩子写"柳树发芽了，像小姑娘扎着小辫子"——你看，这就是最鲜活的语文。

秋天的时候，我会带孩子们去捡落叶。让他们收集各种各样的叶子，回来做叶贴画，然后讲讲自己的叶贴画用到了哪些叶子，为什么这样搭配。这些活动，既锻炼了动手能力，又培养了审美能力，还训练了表达能力。

平时在课堂上，我也会尽量让课堂活起来。比如讲《狐假虎威》这一课，我会让孩子们分角色表演。孩子们演得可投入了，狐狸的狡猾、老虎的威风、小动物的恐惧，都演得活灵活现。演完之后，我再让他们讨论：故事里的狐狸，到底聪明在哪里？

你看，这就是语文。它不是干巴巴的字词句段，也不是冷冰冰的课文分析。它应该是鲜活的、生动的、有趣的，应该是能让孩子觉得"真好玩"的东西。

八、写在最后

写到这儿，我突然想起一句话：教育，是一场漫长的修行。

这句话我年轻的时候觉得有点矫情，现在越教越觉得，真是这样。

每一个孩子都是独一无二的，每一个课堂都是独一无二的，每一天遇到的挑战都是独一无二的。你不能用一种方法教所有孩子，也不能用昨天的经验应对今天的孩子。

但有一些东西是不变的。

比如，你得真的爱孩子。不是嘴上说说，而是心里装着他。

比如，你得真的愿意学。不是敷衍了事，而是不断琢磨。

比如，你得真的相信孩子。不是盲目乐观，而是愿意等待。

这些东西，说起来简单，做起来难。

但只要你想做，你就一定能找到办法。

就像我一直相信的那样——每一个孩子，都是一颗种子，只是花期不同。

我们要做的，就是浇水、施肥、晒太阳，然后，耐心等待。

至于其他的，时间会给我们答案。